Y entre las almenas del tiempo, se descubren pasadizos que siempre estuvieron a plena vista. Las rabias sentidas a tenor de los tropiezos que se acoplaron a la vida. Le hacen preguntarse a uno cómo cuándo y por qué. Que de dónde sale este fuego fatuo, cálido y sincrónico, ahora que el gas está por […]
Las segundas cartas
Estoy abanderando una colina que no es mía, que es acequia de otro mundo. Averigua de ser sana.Me pregunto a qué velocidad debo ondear el paño, urdido en rojo por la sangre que aún atesta mis venas.¿Y si me ven demasiado? ¿Y si el viento se me lleva por la vaguada?La muerte anega; la vida […]
A las puertas
A las puertas de qué, pregunto. Como si hubiera algún momento en el que no se cruzara el umbral de una nueva. Sobre la cabeza siempre se yergue otro quicio.Atrapo nervioso la verdad, por el cuello, rezando para que no sea lo suficientemente escurridiza como para que me muerda la mano. Ya son semanas escuchando […]
La duermevela
Estaba pensando que si me ofrecieran un billete a la luna tal vez pesaría la tentación de rechazarlo. No por miedo a la ingravidez, o a los fuegos fatuos de un microsegundo en el desastre. Ni siquiera por alejarme del horizonte imantado por el dolor.Me negaría esa victoria por temor a olvidar la verdad que […]
El tiempo que sostiene
Salió de la escopetera, con un uniforme zurcido por los látigos. De la voluntad hablo. No volvería atrás, ni aunque pudiera salvar los mástiles que ahora paseo grapados, y que de malas maneras soportan la presencia de los trajes nuevos. La conciencia de los besos no me hizo andar menos encorvado, y ahora, para respirar en […]
Apuntes sobre el ruido
Me tomo la complicidad de la noche como una suerte de oasis. Llueve para ti, para mí y para el resto. Sobre el papel, la dicotomía parece una opción maniquea, o al menos cuando se trata de obtener un sustrato adecuado con el que fermentar el análisis de las cosas. Pasados los años de plural […]
De aire y de barro
Vamos a suponer que titilan las luces al entrar en el coche, y que todas las farolas se apagan al unísono. Que un foco etéreo y rojizo calienta nuestras caras, como la resistencia vergonzosa de un antiguo calefactor. Y que a pesar del bochorno de las pupilas clavadas, ni un alma en pena sería capaz […]
Teorema del tiempo por fermentar
Me pareció notar algún crujido. Ahí en el salón donde se juntan todas las probabilidades para hacer coincidir cosas que, de existir, casi no tendrían sentido. Se perdieron las papeletas de los moderadores, y que sin jueces de mesa la vida crece según su propio arbitrio, como una planta que revienta la caliza, porque del […]
Distrito de los pájaros
Sobre las canciones que suenan, porque duelen, como las viejas cicatrices de tormenta, en forma de espejo. Sobre eso cantan los pájaros. Son sus reglas, y no me creo con la competencia necesaria como para siquiera ajustarlas. Se sabe de la mañana y de la ausencia de nubes porque traspasan mis muros de piedra. Les […]
Del oxígeno y la ligereza
A mí se me ahogan los destinos si no acudo a sacarlos de la salmuera que son los estados del desear. Bulle por dentro el magma de capas terrestres que nadie ha descubierto, pues se esconden de los termómetros y de los ojos que no se han acostumbrado a mirar en la oscuridad. Es la […]