Lolita, por Vladimir Nabokov

portada-lolita

Quien más y quien menos cono­ce la estruc­tu­ra sobre la que se desa­rro­lla Loli­ta. Que sepa de qué habla es otro can­tar. Antes de pro­ce­der a titu­bear sobre las pala­bras con las que enca­rar la rese­ña, me he pro­vis­to de toda la infor­ma­ción con­cer­nien­te al sis­te­ma pla­ne­ta­rio que con­for­man las ala­ban­zas, crí­ti­cas urti­ca­rias y ver­sio­nes fun­da­das de la obra y su autor. Es posi­ble que, en un inten­to deses­pe­ra­do de manio­brar los pla­tos gira­to­rios sobre sus res­pec­ti­vos palos, aca­be refi­rien­do y argu­men­tan­do en un com­ple­to cir­cun­lo­quio; pido per­dón de ante­mano por lo que pudie­re repe­tir. Tam­bién advier­to: el aná­li­sis de las impli­ca­cio­nes de este libro requie­re cono­cer cier­tos suce­sos que acon­te­cen en él, así que, si no lo has leí­do y quie­res aden­trar­te sin cono­cer nin­gún dato, vuel­ve por aquí cuan­do lo hayas ter­mi­na­do.

      Mucho se ha escri­to sobre la obra y las cau­sas, con­se­cuen­cias y nece­si­da­des del alum­bra­mien­to de expre­sio­nes artís­ti­cas seme­jan­tes. La infor­ma­ción gene­ral y el refle­jo de lo per­ver­so en el arte ha sido moti­vo de inten­sos deba­tes a lo lar­go de la his­to­ria, y las cues­tio­nes a inter­pre­tar son dema­sia­das para tra­tar­las en esta rese­ña, así que inten­ta­ré ceñir­me a lo que ata­ñe la narra­ción.

Lolita

      El prin­ci­pal reto que nos ofre­ce esta nove­la es su con­clu­sión. Una lec­tu­ra super­fi­cial, cen­tra­da en la bús­que­da de la reafir­ma­ción de ideas cen­so­ras, nos lle­va­rá a escan­da­li­zar­nos ante el supues­to inten­to de embe­lle­cer una serie de accio­nes depra­va­das. Otra mala lec­tu­ra pue­de inmis­cuir en nues­tro pen­sa­mien­to la repre­sen­ta­ción sexua­li­za­da de una víc­ti­ma infan­til, pre­pon­de­ran­do inclu­so la cer­te­za de estar asis­tien­do a una trá­gi­ca his­to­ria de amor. Loli­ta no es ni lo uno ni lo otro, y sus malas lec­tu­ras no son úni­ca­men­te nues­tra cul­pa. Pero antes de seña­lar cul­pa­bles, ana­li­ce­mos «qué es» Loli­ta.

      Si Nabo­kov con­de­na­ba a Hum­bert, su pro­pio per­so­na­je, qui­zá la nove­la no quie­ra decir lo que pare­ce, aun­que bien pudie­ra no sig­ni­fi­car nada. De cual­quier modo, nos da una pis­ta. Siguien­do esa línea de inves­ti­ga­ción, se des­cu­bre tam­bién que el pro­pio autor prohi­bió cual­quier figu­ra feme­ni­na en la por­ta­da del libro —aun­que pos­te­rior­men­te le hicie­ran caso omi­so.

      Hum­bert escri­be des­de la cár­cel, rela­tan­do su ver­dad en pri­me­ra per­so­na. El quid de la cues­tión no es lo que escri­be, sino cómo lo escri­be Nabo­kov a tra­vés de él. Una de las cla­ves para la inter­pre­ta­ción del men­sa­je la halla­mos en el per­fil psi­co­ló­gi­co del pro­pio Hum­bert. El pro­ta­go­nis­ta se jus­ti­fi­ca de for­ma con­ti­nua, res­tán­do­le impor­tan­cia a sus accio­nes, recal­can­do la ausen­cia de cual­quier movi­mien­to dañino o puni­ti­vo en sus maqui­na­cio­nes. De for­ma perió­di­ca se recuer­da a sí mis­mo la «bue­na volun­tad» de sus actos, al inten­tar eje­cu­tar sus pul­sio­nes úni­ca­men­te cuan­do ella no está cons­cien­te. Este tipo de creen­cias excul­pa­to­rias for­ma par­te del per­fil clí­ni­co de un pedó­fi­lo. (Antes con­vie­ne hacer un par de acla­ra­cio­nes: un pedó­fi­lo es aquel indi­vi­duo con un tras­torno sexual sub­ya­cen­te, que le hace sen­tir atrac­ción eró­ti­ca o sexual hacia suje­tos pre­pu­bes­cen­tes, aun­que no abu­se de ellos. Un pede­ras­ta es quien abu­sa físi­ca­men­te de niños, y pue­de ser o no un pedó­fi­lo).

      En este caso, a Hum­bert se le pue­de cali­fi­car cla­ra­men­te de pede­ras­ta, pero aten­dien­do a su his­to­ria y la con­cre­ción de sus moti­va­cio­nes, se infie­re en él un tras­torno de pedofi­lia. Res­pec­to al des­or­den, se sabe que se nace con pre­dis­po­si­ción, y pue­de estar rela­cio­na­do con la inter­ac­ción de las hor­mo­nas sexua­les duran­te el desa­rro­llo fetal; no se here­da. Tam­bién cono­ce­mos la influen­cia que pue­de tener la crian­za y los trau­mas infan­ti­les no supe­ra­dos. En rela­ción a esto, al comien­zo de su rela­to, Hum­bert nos expo­ne un suce­so cru­cial en su infan­cia: la muer­te de su desea­da Anna­bel; una niña de su edad con quien tuvo su pri­mer roman­ce, y cuyas expe­rien­cias sexua­les incon­clu­sas le mar­ca­ron para siem­pre —o así lo jus­ti­fi­ca él.
      El pro­ta­go­nis­ta desa­rro­lla­rá el res­to de su his­to­ria sien­do ple­na­men­te cons­cien­te de sus deseos ile­gí­ti­mos y su anó­ma­la inte­gra­ción psi­co­se­xual. Es capaz de com­ple­tar encuen­tros con muje­res madu­ras, pero ver­ba­li­za cons­tan­te­men­te su des­agra­do y el sufri­mien­to que le con­lle­va su des­or­den —aun­que él no lo cali­fi­que de enfer­me­dad. Hum­bert es, ante el aná­li­sis de los datos que Nabo­kov nos pro­por­cio­na, una per­so­na tras­tor­na­da psi­co­ló­gi­ca­men­te, con cau­sas clí­ni­cas de su enfer­me­dad per­fec­ta­men­te ras­trea­bles. 

frase-humbert
Fra­se de Hum­bert

      En este pun­to saco a cola­ción el comen­ta­do artícu­lo de opi­nión de la escri­to­ra Lau­ra Frei­xas en el edi­to­rial de El País a prin­ci­pios de 2018. En su escri­to, recu­pe­ra la con­tro­ver­sia de Loli­ta a pro­pó­si­to del sur­gi­mien­to del movi­mien­to #MeToo, para ejem­pli­fi­car «cómo el patriar­ca­do mani­pu­la la cul­tu­ra en su bene­fi­cio». Con ello, dota de una inten­cio­na­li­dad per­ver­sa al esti­lo poé­ti­co y pre­cio­sis­ta de Nabo­kov. Pero come­te un error a la hora de atri­buir cau­sa­li­da­des, basa­do en —quie­ro pen­sar que no es sólo por lla­mar la aten­ción— la lec­tu­ra super­fi­cial y el inten­to de adju­di­car un cul­pa­ble con­fe­so a toda pri­sa.
      Den­tro de las posi­bles malas asig­na­cio­nes, Frei­xas equi­pa­ra la pede­ras­tia y el machis­mo. La nove­la no ver­sa sobre cómo el machis­mo mani­pu­la, sino sobre cómo una per­so­na enfer­ma (pedó­fi­la) uti­li­za estra­te­gias de abu­so. Pre­ci­sa­men­te Nabo­kov —dile­tan­te de ori­gen ruso y resi­den­te esta­dou­ni­den­se en ple­na gue­rra fría— uti­li­za como esce­na­rio la socie­dad nor­te­ame­ri­ca­na para mos­trar la ran­cie­dad y per­mi­si­vi­dad de un sis­te­ma misó­gino y pro­fun­da­men­te machis­ta. Atri­buir la con­tex­tua­li­za­ción direc­ta a una apo­lo­gía de esos valo­res es pecar de un opor­tu­nis­mo vago y ni siquie­ra ana­lí­ti­co. Aun con esas, si se mati­za el argu­men­to a la con­cre­ción de un pro­se­li­tis­mo de la pedofi­lia y pede­ras­tia por par­te del autor, ten­dría el mis­mo sen­ti­do que una ala­ban­za al alzhei­mer. Si alguien apo­lo­gi­za sobre un tras­torno men­tal, segu­ra­men­te tam­po­co esté en sus caba­les, al igual que quien acep­ta como plau­si­ble esa pro­pa­gan­da.

      Siguien­do la línea atri­bu­ti­va de la pre­sun­ta mani­pu­la­ción cul­tu­ral, nos encon­tra­mos con un esti­lo com­pla­cien­te, cul­to y deli­ca­do. Fue­ra de con­tex­to, esta inten­cio­na­li­dad de belle­za podría pasar como una ten­ta­ti­va de blan­queo de la vio­len­cia machis­ta —pre­dis­po­nien­do en artícu­los arri­bis­tas a per­so­nas cré­du­las o que no hayan teni­do con­tac­to pre­vio con la obra—. Ana­li­zan­do el per­fil clí­ni­co del suje­to, en una narra­ción en pri­me­ra per­so­na don­de él es el úni­co narra­dor, sabe­mos que nos habla un enfer­mo. Como él mis­mo nos cuen­ta, des­de peque­ño tuvo el acce­so a todos los libros que pudo, y deam­bu­ló de un país a otro; pos­te­rior­men­te como pro­fe­sor, hubie­ra sido de una incohe­ren­cia terri­ble tra­zar su his­to­ria con un len­gua­je vul­gar y zafio. La ver­da­de­ra mag­ni­fi­cen­cia de Nabo­kov estri­ba en sub­ver­tir aque­lla máxi­ma que reza­ba que «la belle­za es la ausen­cia de mie­do». El autor con­si­gue des­truir esa pre­mi­sa para ilus­trar de for­ma meri­to­ria lo horri­pi­lan­te que pue­de ser la deli­ca­de­za y el encan­to narra­ti­vo, denun­cian­do a su vez lo escul­pi­do, en un ejer­ci­cio de meta-abs­trac­ción que pocos escri­to­res han con­se­gui­do dibu­jar.

      Con­ti­nuan­do con la opo­si­ción al argu­men­to de obra apo­lo­ge­ta de la vio­len­cia machis­ta, obser­va­mos la mora­li­dad dimór­fi­ca de Hum­bert. Él se auto­ex­cul­pa de for­ma cons­tan­te y pro­gre­si­va, pero omi­te los deta­lles explí­ci­tos de sus encuen­tros for­za­dos con la pre­ado­les­cen­te. De hecho, ni siquie­ra ocul­ta el horror, el tor­men­to y las aflic­cio­nes que sus mani­pu­la­cio­nes cau­san a la joven. Ella llo­ra por las noches, le recri­mi­na sus accio­nes y actúa para esca­par de su cap­tor. Al final de la his­to­ria, se enfren­ta a él con un «tú me has des­tro­za­do la vida». Un manual de mani­pu­la­ción cul­tu­ral de esos a los que Frei­xas alu­de, no mos­tra­ría el espan­to y la atro­ci­dad de las con­se­cuen­cias de una ideo­lo­gía que supues­ta­men­te inten­ta ensal­zar las vir­tu­des de la mani­pu­la­ción.

frase-lolita
Fra­se de Loli­ta

      La últi­ma par­te de la nove­la solo mues­tra la caí­da en pica­do de un per­so­na­je car­co­mi­do por sus actos, y la inelu­di­ble des­gra­cia que le aguar­da­ban sus deci­sio­nes. Recu­pe­ran­do la con­tex­tua­li­za­ción de la socie­dad ame­ri­ca­na (occi­den­tal), nos sor­pren­de cómo, de for­ma satí­ri­ca, en reali­dad se encuen­tra encar­ce­la­do por el ase­si­na­to del aman­te de Loli­ta, y no por los años de abu­so con­ti­nua­do.

      Todo ese des­plie­gue de orna­men­tos narra­ti­vos inter­ca­la peque­ñas pun­za­das dis­rup­ti­vas sobre el dolor ajeno que cau­sa con su poe­sía maquia­vé­li­ca (las sen­sa­cio­nes de su espo­sa, las sos­pe­chas veci­na­les… ), recrean­do un sillón mulli­do en el que no pode­mos con­fiar: los pin­cha­zos regu­la­res nos sacan de su hip­nó­ti­ca ver­bo­rrea para recor­dar­nos que no es de fiar, que nada es lo que pare­ce. Todos esos reta­zos de fría reali­dad se encar­gan de no hacer­nos olvi­dar el jue­go horri­ble que esta­mos pre­sen­cian­do, al con­tra­rio de lo que expo­ne Frei­xas.
      Cons­cien­te de su tras­torno, Hum­bert inten­ta excul­par­se tam­bién ante noso­tros (el jura­do ale­gó­ri­co a quien se diri­ge la car­ta), inten­tan­do atra­par­nos en la red de su men­ti­ra. De hecho, lo úni­co que como jura­do no pode­mos saber es si, den­tro de su ena­je­na­mien­to, está ena­mo­ra­do o es úni­ca­men­te la obse­sión depra­va­da de su enfer­me­dad.

      El reto que se nos plan­tea no es dis­cer­nir si es amor ver­da­de­ro lo que expre­sa, u obs­ti­na­ción cri­mi­nal. El desa­fío que Nabo­kov pone sobre la mesa es el de ser capa­ces de sepa­rar y hacer caso omi­so de esa super­fi­cia­li­dad encan­ta­do­ra y roman­ti­za­da, y como jue­ces lec­to­res, con­de­nar sus accio­nes, por enci­ma de la poe­sía y el mag­ne­tis­mo. Aquí es don­de enla­za el jui­cio de la devo­ción occi­den­tal (ame­ri­ca­na) por la apa­rien­cia, y la incom­pe­ten­cia de los indi­vi­duos a la hora de des­per­tar la luci­dez nece­sa­ria para obser­var más allá de la super­fi­cie. La nove­la es una crí­ti­ca a las asig­na­cio­nes irres­pon­sa­bles y a las malas lec­tu­ras como la de Frei­xas y, por supues­to, la que desig­na a Dolo­res Haze como un mito sexual.

      Al comien­zo de la obra, Lola se pre­sen­ta como una niña de doce años. Loli­ta no es nin­gún mito eró­ti­co, es una niña peque­ña. Cual­quier inten­to de jus­ti­fi­ca­ción sobre el com­por­ta­mien­to de Hum­bert refe­ri­do a la «acti­tud pro­vo­ca­ti­va» de Dolo­res, es inad­mi­si­ble. No asis­ti­mos al cor­te­jo de una pre­ado­les­cen­te; somos espec­ta­do­res de cómo un hom­bre tras­tor­na­do apro­ve­cha la inma­du­rez de una de las eta­pas de desa­rro­llo y curio­si­dad de una per­so­na sana. Del uso de su inte­lec­to a favor del abu­so sis­te­má­ti­co de un infan­te que no posee el desa­rro­llo inte­lec­tual ni emo­cio­nal, ni las estra­te­gias de actua­ción nece­sa­rias para hacer fren­te a la mani­pu­la­ción estra­té­gi­ca, y la cons­cien­cia situa­cio­nal que supo­ne el abu­so sexual por par­te de un adul­to.

primera-portada-lolita

       Nabo­kov que­ría difi­cul­tar la ero­ti­za­ción de una víc­ti­ma al pedir una por­ta­da libre de figu­ras feme­ni­nas. Qui­zá otro con­tri­bu­yen­te fue­ra la ver­sión cine­ma­to­grá­fi­ca de Kubrick, des­cen­tran­do la aten­ción del pro­ble­ma, y apor­tan­do a la cul­tu­ra pop una idea­li­za­ción esté­ti­ca y suge­ren­te de la dam­ni­fi­ca­da, uti­li­zan­do como recla­mo publi­ci­ta­rio un car­tel en el que apa­re­ce una Dolo­res miran­do direc­ta­men­te a cáma­ra, y suges­tio­nan­do la idea de foca­li­zar­la como com­po­nen­te acti­vo cons­cien­te.  Has­ta hace poco, esa ima­gen enca­be­za­ba tam­bién el libro; un ejem­plo de la res­pon­sa­bi­li­dad y cohe­sión que deben apor­tar los dise­ña­do­res grá­fi­cos a la hora de diri­gir de for­ma con­gruen­te las inten­cio­nes del escri­to. Al fin y al cabo, la vis­ta es lo pri­me­ro que nos con­di­cio­na.


      Tene­mos a un per­so­na­je enfer­mo, cuya inter­pre­ta­ción de la reali­dad es una jus­ti­fi­ca­ción de actos atro­ces que inten­ta —pero no con­si­gue— ali­viar. Hum­bert es cul­to, pero con­di­cio­na­do por su esta­do, su pro­sa, en un prin­ci­pio bella, se des­cu­bre bur­da, errá­ti­ca y gri­mo­sa. Tene­mos a una víc­ti­ma legí­ti­ma­men­te inma­du­ra, que poco a poco va advir­tién­do­se como pre­sa y se ve inca­paz de lidiar con una reali­dad que le supera. Tene­mos un con­tex­to, una socie­dad machis­ta que ense­ña a las muje­res a ser doble­ga­das y res­pe­tuo­sas con sus cap­to­res; una Amé­ri­ca que se limi­ta a hacer tími­das pre­gun­tas. Tene­mos malas lec­tu­ras basa­das en erro­res de atri­bu­ción o el desin­te­rés ante el ejer­ci­cio de un aná­li­sis enma­ra­ña­do: la visión de una Loli­ta cons­cien­te, pro­vo­ca­ti­va y roman­ti­za­da, y la mira­da a la obra como ejem­plo de lúci­da apo­lo­gía de la mani­pu­la­ción por par­te del patriar­ca­do.

      El mayor pro­ble­ma de Loli­ta, al igual que el de muchas otras nove­las, es su inter­pre­ta­ción acor­de a un inte­rés pre­de­ter­mi­na­do. Esa opi­nión fun­da­da reper­cu­ti­rá en aque­llas per­so­nas que por cual­quier razón no hayan abor­da­do o ahon­da­do en lo opi­na­do. Pero todo esto da para una refle­xión apar­te, más exten­sa. La demo­ni­za­ción sis­te­má­ti­ca con­du­ce al odio des­me­di­do, y vice­ver­sa. Debe­mos actuar como jue­ces racio­na­les como a los que diri­ge Nabo­kov su obra. En el caso que nos ata­ñe tam­bién habre­mos de dis­cer­nir entre los pede­ras­tas cri­mi­na­les como Hum­bert, y aque­llos indi­vi­duos que car­gan con el yugo de una para­fi­lia que les ha toca­do vivir y no han ele­gi­do (se esti­ma que un 1% de la pobla­ción lo sufre). La mayo­ría de los pedó­fi­los sabe con­tro­lar sus impul­sos y/o se some­ten a una reha­bi­li­ta­ción median­te psi­co­te­ra­pia. Citan­do un frag­men­to del diá­lo­go en el que Joe, la pro­ta­go­nis­ta de la pelí­cu­la Nympho­ma­niac, habla acer­ca de la enfer­me­dad:

      — Este era un hom­bre que nun­ca se rin­dió a su deseo y que logró repri­mir­lo has­ta que lo saqué a la luz. Había vivi­do toda su vida en nega­ción y nun­ca había hecho daño a nadie. Creo que eso es admi­ra­ble.
      — Por más que inten­te no pue­do encon­trar nada admi­ra­ble en la pedofi­lia.
      — Eso es por­que te con­cen­tras en el, qui­zá, cin­co por cien­to que le hace daño a los niños. El 95% res­tan­te nun­ca sale de sus fan­ta­sías. Pien­sa en como sufren. La sexua­li­dad es la fuer­za más pode­ro­sa de los seres huma­nos. Nacer con una ten­den­cia sexual prohi­bi­da debe ser una ago­nía. El pedó­fi­lo que logra vivir su vida con la ver­güen­za de su deseo y sin ren­dir­se a él mere­ce una mal­di­ta meda­lla.

      A pro­pó­si­to de la pre­gun­ta que enca­be­za el artícu­lo de Frei­xas: «¿Qué hace­mos con Loli­ta?». Leer­la, estu­diar­la, releer­la si es nece­sa­rio, y una vez com­pren­di­da, admi­rar­la. Admi­rar la des­tre­za con la que su autor nos intro­du­ce en la men­te esa mis­ma cues­tión para des­pués sol­tar­nos ante un jero­glí­fi­co depre­da­dor.

      Loli­ta no es machis­ta. Loli­ta es la his­to­ria de un pedó­fi­lo que uti­li­za una socie­dad machis­ta a su favor, y cuyo resul­ta­do, cuya mora­le­ja, es el des­en­la­ce trá­gi­co y mere­ci­do de aque­llos que cons­cien­tes o no, se apro­ve­chan de ello.
      Un ejem­plo nece­sa­rio en una épo­ca en la que esa reali­dad de las víc­ti­mas sigue sien­do bana­li­za­da, y don­de par­te de la socie­dad cree a pies jun­ti­llas a «mana­das» de Hum­berts. Apren­der de ello o no, es deci­sión nues­tra. No sacra­li­ce­mos la obra por­que sí; hagá­mos­lo por la magis­tra­li­dad de su difí­cil peda­go­gía y la lec­ción ocul­ta que nos deja. Ensal­ce­mos las obras que nos pro­po­nen un reto ale­ja­do de afir­ma­cio­nes direc­tas; es el ejer­ci­cio de con­cep­tua­li­za­ción el que nos pro­vee de herra­mien­tas de abs­trac­ción mucho más poten­tes.

      Sin mie­do. La pedofi­lia no se con­ta­gia; se con­ta­gia el opor­tu­nis­mo, el induc­ti­vis­mo inge­nuo y la sín­te­sis teleo­ló­gi­ca.

[amazon_link asins=‘8433928473’ template=‘ProductAd’ store=‘elsilenciosoe-21’ marketplace=‘ES’ link_id=‘6ee25f35-c233-11e8-9014–0132259cb99c’]

Loli­ta
Vla­di­mir Nabo­kov
Ana­gra­ma, 2018
392 pag.
ISBN: 9788433960177

Com­par­te:

Deja una respuesta

15 + once =